Chaque mercredi, Pierre Brochant et ses amis organisent un dîner de cons. Le principe est simple: chaque participant amène un «con», et celui dont l’invité se distingue le plus est déclaré vainqueur. Ce soir Pierre est heureux, il pense avoir trouvé la perle rare: François Pignon, comptable au ministère des Finances, passionné de modèles réduits en allumettes. Mais ce qu’il ignore, c’est que Pignon, prêt à tout pour rendre service, est un fieffé porteur de guigne passé maître dans l’art de déclencher des catastrophes... La rencontre entre deux destins qui n’auraient jamais dû se croiser.